Skip navigation

Khi tâm tình cao hứng, tôi rất thích viết. Lúc có chuyện ưu tư, tôi lại càng muốn viết. Viết, nói cho cùng, có phải đã thành ra cái nghiệp của tôi rồi đấy chăng?

Melbourne tháng tư, giống như tháng mười Hà Nội. Phong trên Royal Parade đã ngả sắc vàng. Buổi chiều đạp xe đi học, rất thường có cảm giác những muốn dừng xe ghé lại, ngồi xuống chiếc ghế băng bên vệ đường, vơ vơ vẩn vẩn nhìn nghiêng nghiêng nắng đổ trong lòng Royal Park. Cái tâm tình của Phong Tứ Nương năm xưa, hẳn cũng giống như thế này đây nhỉ? Đình xa tọa ái phong lâm vãn, sương diệp hồng vu nhị nguyệt hoa. Dừng xe say ngắm rừng phong, sương giăng lá đỏ –hoa hồng tháng hai.

Mỗi khi từ nhà đi ra siêu thị ở Barkly Square, tôi hay đi qua một con phố vắng người. Vắng, vì nó là một con phố cụt. Hay như ở đây bà con vẫn gọi là “no through road.” Đi bộ thì được, chứ ô tô thì thua. Đầu tiên tôi đi qua dưới một tán cây mimosa, đến độ tháng tám sẽ nở hoa vàng rợp một góc đường. Rồi đến mấy ngôi nhà gỗ, cũ kỹ mà ấm cúng. Victorian architecture, không hiểu vì sao, luôn mang lại cho tôi một chút gì ấm cúng. Bên kia đường là một nhà kho nho nhỏ, mặt tiền cửa cuốn, bề ngang độ ba mét không hơn. Chân tường có một cây leo. Tôi không rõ loài cây leo ấy là gì, chỉ biết nó chẳng cần có dàn nâng đỡ, cứ thế bám vào bờ tường, tuần tự leo lên, vắt ngang qua ô cửa, rủ lá xuống như một tấm rèm. Mấy lần tôi thấy nhà kho mở cửa, tay chủ nhà lăng xăng dọn dẹp bên trong, nghiêng đầu đi qua đi lại dưới tấm rèm xanh mướt ấy.

Thu về đã chừng hai tháng. Một hôm nào đó, tôi bỗng giật mình nhận ra, tấm rèm quen thuộc kia giờ đã ngả sang màu đỏ rực rỡ dưới nắng chiều, nổi bật trên nền vữa trắng trát sơ sài. Như lửa và như máu. Thầm nhủ lần sau đi chợ nhất định sẽ xách máy ảnh theo.

Chiều hôm kia đi học về, dừng xe trước cửa, ngơ ngẩn nhìn dàn dây leo đã xác xơ, giờ chỉ còn trơ lại gốc. Tay chủ nhà cũng đang đứng đó, thấy cái vẻ bần thần của tôi, bèn trìu mến nhìn lên những chiếc lá héo khô còn sót lại, rồi mỉm cười khe khẽ. “They fall quickly, you know.”

I know.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: