Skip navigation

Gặp nhau
Giữa một vần thơ
Giữa vùng hương cỏ
Giữa bờ biệt ly
Giữa môi con gió xuân thì
Giữa màu cô nhạn nam phi buốt trời

Gặp nhau
khó thế tình ơi
Con hồn xuân mộng rong chơi chưa về

Ba năm hai tháng mười tám ngày. Cái thuở đem nỗi buồn trút cả vào thơ, vậy mà đã là chuyện của ngoài ba năm trước. Sớm nay hối hả lên trường. Tullamarine Airport, 2 June 2007. Ô này Prince Park, ta quen em đã năm mươi tuần rồi nhỉ. Sương vẫn buốt năm đầu ngón tay, gió vẫn than van nơi vành mũ, và lá phong vẫn vàng rực một góc đường.

Chỉ là sớm nay chợt thoáng một mùi hương lạ lẫm.

Nhè nhẹ, thanh thanh. Có cái lạnh lùng mỏng mảnh của sương, trong trẻo tiêu tao. Có cái ôn nhu ngọt ngào của lá, nồng nàn măng sữa.

Ngơ ngẩn đạp thêm một quãng. Một cỗ xe hình thù kỳ lạ đậu ven đường. Lawnmower. Hoa vốn sẵn hương. Cỏ muốn tỏa hương thì phải chịu giày vò cắt xén. Phạm Trọng Yêm năm xưa viết Tô mạc già, có phải sau một chiều thao binh luyện mã, vó ngựa quần nát thảo nguyên, hương cỏ theo đó mà âm thầm tìm đến bên cánh mũi người lính già đầu bạc. Phương thảo vô tình, cánh tại tà dương ngoại.

Đêm nghe Hồng Nhung hát Một mình. Nhớ em vội vàng trong nắng trưa, áo phơi trời đổ cơn mưa. Bâng khuâng khi con đang còn nhỏ, tan ca bố có đón đưa. Có bài ca nào, hình ảnh của thời bao cấp lại hiện về rõ ràng đến thế? Bao cấp, dĩ nhiên là vất vả, nếu không muốn nói là đen tối. Nhưng mười lăm năm hòa bình đầu tiên sau ba thập kỷ chiến chinh ròng rã, hẳn vẫn sẽ là những tháng năm đẹp nhất trong cuộc đời của không ít con người. Mà sao không thấy bóng dáng mười lăm năm ấy? Trong những bài ca của mười lăm năm ấy? Cái lo toan kia, cái tần tảo ấy, có người vợ nào, có người mẹ nào là không trải qua dưới thời bao cấp? Một thời đói khổ mà bình yên, bình yên dù đói khổ. Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai, gió sương mòn cả hai vai. Đôi chân chênh vênh con đường nhỏ, nghiêng nghiêng bóng em gầy.

2 Comments

  1. văn đẹp và nhã đến đáng ngưỡng mộ.

  2. Melbourne có gì hay ko, tháng 8 bạn sang thăm :p. Tháng 8 là mùa gì bên đó nhỉ?


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: