Skip navigation

He he teen Việt thì chẳng biết, nhưng teen Tây thì nó sẽ nói thế. Cutest bird evar!

Hôm nọ đọc blog chị Đoàn Minh Phượng, có nhắc tới một cô bạn rất sợ động vật, đêm nằm thấy con mèo mon men lại nằm cạnh mà giật mình, vì không biết nó nghĩ gì. Đọc xong bật cười, chịu không hiểu nổi vì sao. Trừ những ai bị dị ứng thì ra một nhẽ, tôi thật sự không tiêu hóa được cái sự thật là có những người không thích, thậm chí là ghét chó mèo chim chóc. Tôi tuy chưa phụng hiến được đến như Bùi Giáng, ‘trần gian ơi, cánh bướm cánh chuồn chuồn, con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại, con vi trùng sâu bọ cũng yêu luôn,’ nhưng nếu gọi là yêu động vật lắm lắm thì cũng không ngoa.

Dạo gần đây tôi đâm ra phải lòng một loài chim. Loài này ở Việt Nam không có. Tôi biết nó từ hồi mới sang đây, khi tình cờ mua được cuốn The Pickwick Papers vỏn vẹn 6.99$. Chẳng mấy nỗi mà quen hơi bén tiếng. Sớm đào tối mận lân la, trước là trăng gió, sau ra đá vàng. Nói của đáng tội, tôi cũng chẳng phải chỉ có riêng mình nó. Picador. Vintage. Viking. Faber & Faber, thôi thì đủ cả. Nhưng không gì sánh nổi cái duyên ngầm của nó. Minimalist, that’s what they say. And it’s true in every way. Với những cậu học trò túi tiền chẳng lấy gì làm rủng rỉnh thì nó lại càng là một người tình lý tưởng. Không kiêu sa, không đòi hỏi. Giản dị mà thiết tha. Chân thành mà gần gũi. Cha đẻ của nó là Sir Allen Lane. Nó ra đời từ cái mong muốn đơn sơ nhất của một người đàn ông ba mươi ba tuổi đứng chờ tàu trên sân ga Exeter một ngày mùa xuân 1935. He just wanted a decent book to read.

Thưở ấy ở Anh, muốn đọc một cuốn sách tử tế, người ta hoặc là phải rất giàu (một cuốn tiểu thuyết bìa cứng giá bảy đến tám shilling), hoặc là phải có thẻ thư viện. Lane, lúc bấy giờ đã là giám đốc một nhà xuất bản, ấp ủ một giấc mơ: cho ra đời những cuốn sách hay, giá rẻ, ai cũng có thể mua được ở bất cứ đâu, từ nhà ga cho đến quầy thuốc lá. Và ông muốn một cái logo vừa trang nghiêm lại vừa nghịch ngợm.

Và như thế, nó đã ra đời, khởi đầu cho cuộc cách mạng của paperback.

Lane mất năm 1970, nhưng đứa con của ông thì sống mãi đến tận bây giờ. Thuở ban đầu, sách của ông có giá sáu xu. Nghĩa là bằng một bao thuốc lá. Bảy thập kỷ sau, đứa con tinh thần của Allen Lane vẫn tiếp tục duy trì giấc mơ của người khai sinh ra nó. Một bao Marlboro ở Melb giá 10$. Một cuốn Popular Penguin (bìa màu cam cho general fiction, nghĩa là thiết kế giống hệt những ấn bản đầu tiên của bảy mươi ba năm về trước) giá 9.95$. Popular Penguins at a Perfect Price.

Viết tặng Pearl, nhân một chiều tán nhảm.

Image and video hosting by TinyPic

10 Comments

  1. Ối trời ơi em bird thế này thì ai chẳng phải lòng anh ơi. T___T

    • chị tần bông :)
    • Posted September 18, 2008 at 9:50 pm
    • Permalink
    • Reply

    Chả biết vô tình hay hữu ý mà anh ý lại đặt cuốn On the road của Kerouac ở giữa, PR rõ là khéo cho cuốn Trên đường mới ra của Nhã Nam í ;))

    (Có cuốn Charlotte’s Web hay là cuốn The Secret Garden bìa màu cam có bạn cánh cụt xinh không ạ, em ngại vào nhà sách Fahasa Xuân Thu mua lắm, giá phải bằng mấy bạn cánh cụt í) :-ss

  2. Teen tây nó cũng bóp méo ngôn ngữ chả kém gì teen ta nhỉ?

  3. Oxford Classics ở đây bán cũng rẻ, khoảng $10-12. Còn Barnes & Noble có hẳn 1 series classics riêng, in bìa cứng hẳn hoi. Cũng khoảng $10-12. Amazon còn rẻ nữa.

  4. Có, nhập cảng từ Anh Cát Lợi về.

  5. It’s just not that popular… and not that perfectly priced. Một con ở đây chắc bằng gần chục bao Marlboro.

  6. @Sirius: He he vấn đề không đơn giản chỉ là giá cưng ạ. Nếu đơn giản chỉ là giá thì không ai qua mặt được Amazon, và bạn cũng chả viết cái bài này làm gì. Điều bạn muốn nói là cái legacy của The Penguins.

    Allen Lane là người khởi đầu cho cuộc cách mạng của paperback book, thay đổi hoàn toàn bộ mặt của ngành xuất bản thế giới từ những năm 1940, biến sách văn học thực thụ thành cái gì đó rất affordable với độc giả bình dân. Cũng chính Penguin là NXB đã đi đầu trong việc phá bỏ rào cản về kiểm duyệt văn học những năm 60 khi xuất bản Lady Chatterley’s Lover. Lịch sử ghi công người khởi đầu.

    Hơn nữa thiết kế của bộ Popular Penguins rất retro, lấy lại thiết kế của Penguin thời mới ra đời. Cho nên nhìn vào nó người ta thấy hoài cổ, thấy cái mơ ước của Lane bảy mươi năm về trước, và cũng là thấy lại lịch sử của Penguin. Trân trọng quá khứ, duy trì truyền thống, tôn vinh người sáng lập, những điều đó đều được thể hiện ở đây. Không phải cuốn sách nào cũng thể hiện được bản sắc và lịch sử của cả một NXB. Đấy mới là cái khiến bạn embrace Penguin. Think outside the box đi cưng ạ.

  7. Hehe tớ chỉ đơn giản comment thêm thông tin về giá cả để so sánh price paperback/hardcover ở các nơi thôi. Và bài viết cũng nói rõ ràng legacy của paperback and Penguin Books, tớ còn comment thêm nữa làm gì cho thừa. How do you know that I only think about price ?

  8. thèm chảy nước miếng.

  9. Hey boy I like Updike too! Are you gonna turn some of his into boring vietnamese stuff? Kidding! Heard from Nha Nam you do some for them? by John? Read “marry me” yet?


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: