Skip navigation

Tôi là người mẫn cảm với mùi. Ngày tôi còn bé, đâu một hai tuổi gì đấy, bà già hay phải đi trực khuya. Ông già thấy con quấy, chẳng biết làm thế nào. Nghĩ ngợi một hồi, cụ bèn lấy cái áo mặc dở của vợ trùm lên mặt thằng bé. Thế là yên.

Khi tôi lớn lên một chút, bà già có một cái áo len, đến giờ tôi vẫn còn rất nhớ. Áo mỏng, cộc tay, màu nâu sậm. Cổ tròn, có một hàng khuy nhỏ bằng nhựa trong viền đen. Thi thoảng tôi vẫn lấy tay gại gại, để thấy nó bật tưng tưng nhè nhẹ dưới tay mình. Cái áo ấy không có gì đặc biệt, trừ hai điểm: Nó rất mềm. Và giữ mùi rất tốt. Mỗi khi bà già mặc cái áo ấy, tôi lại thích nép vào lòng cụ. “Mùi mẹ” là một thứ mùi cực kỳ khó tả. Dịu dàng. Âu yếm. Bình yên.

Lớn lên vài chút nữa, tôi nhận được một món quà. Hàng chữ của một cô bé con, mang theo mùi hương của một người đàn bà thành thục: Chanel No. 5. Như một áng mây trắng ngang trời. Phù vân nhất biệt hậu, lưu thủy lục niên gian. Hoan tiếu tình như cựu, tiêu sơ dĩ phát ban.

Xa Melb, có những mùi làm tôi rất nhớ. Mùi khán phòng ở Nova. Mùi sách cũ sực nức vị pizza trên Swanston Street. Mùi lemongrass của những đêm đông xem phim và uống rượu một mình.

Hôm qua, tôi gặp lại một mùi hương. Tôi không biết tên nó là gì. Tôi chỉ biết, đó là mùi của Sài Gòn. Của một ngày thứ Hai. Của một chiều tháng Bảy. A mystic door opened. And memories rushed in. Gently, but overwhelmingly. Suddenly, I had this out-of-nowhere urge to bury my nose in that soft black piece of scent, to have my senses immersed and my soul suffocated in its passionate warmth.

I am gonna have my siesta with it. On my face.

2 Comments

  1. Quấy quá, thật chẳng biết làm thế nào. :”p

    • Chị Tần Bông
    • Posted November 26, 2009 at 3:14 pm
    • Permalink
    • Reply

    Chả định comment bao giờ í. Nhưng mà em thích cái note này quá đi😡

    Vì trưa nay vừa mới nói chuyện về “áo len thơm mùi lá khô mùa đông”. Với cả đặc biệt thích từ siesta.

    Có một câu hát như này: I want to be where the sun warms the sky. When it’s time for siesta you can watch them go by. Beautiful faces, no care in this world. When a girl loves a boy and a boy loves a girl.

    I love this note so baddddd😡


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: